Un montón

ayer soñé que vivía en una casa
así, como estas
tenía una vida re monótona y feliz

cocinaba un montón
tenía perros pero muchos más gatos
y los vecinos me tocaban el timbre
me contaban los precios de objetos agotables
y se asustaban porque algo siempre se nos venía
el otoño, las hojas
el invierno, la nieve
el verano, la cosecha

a mi solo me preocupaban las magnolias del jardín

me despertaba con el ruido de la bici del chico del diario
nunca lo leía
pero me daba vergüenza decirle que no lo deje más
el me caía bien

y los domingos había una feria en el pueblo
donde vendía jaleas y veía gente

mi biblioteca era como la librería anticuaria "poema 20"
y a las 3 am mientras el vecindario dormía
yo leía y tomaba café, café, café

y después me bañaba
durante una hora, dos horas, tres horas
escuchando jazz, jazz, jazz

mi camioneta era como la de los puentes de madison
y cruzaba puentes como el de madison
(eran más parecidos a los de Pedernales)

las señoras del pueblo me trataban de autista
y yo era feliz
mi casa olía a mora
y todos los meses recibía cartas de el
de un el que no se quien es

yo ayer yo soñé un montón